世界を制した日本人ー『映画の都「ハリウッド」を制したイケメン・ナンバーワンは-「セッシュウ・ハヤカワ」とは何者か①』

ハリウッド創生期に百数十本以上のサイレントムービーに主演して、ハリウッドのトップスターとして活躍して、自分でも映画会社を作って主演、監督して映画を製作したのじゃ。チャップリンと同時期に活躍した日本人だが、彼と同じようにね。映画は大ヒットするし、ギャラーはチャップリンに並ぶ高額なので、日本人をもっとよく知ってもらおうとハリウッドに大豪邸をつくったのよ。

そして、連日連夜、スターや監督を招いて派手なパーティーを開いて、『聖林（ハリウッド）の王者』と呼ばれた伝説の日本人なのですよ。すごい男じゃ。

早川 雪洲（本名・早川金太郎）は1889（明治22）年6月に千葉県千倉で、網元の子として生まれた。少年期には海軍軍人を夢見ていたが挫折し、1909年、21歳でシカゴ大学法制経済学部に留学するために渡米する。
同大学を卒業前にロサンジェルスのリトル・トウキョウへ行き、日本人の劇団に入り徳富慮花の「不如帰」を演出、主演して大評判になり、次々にヒット芝居を上演したのです。
これに目をつけたのが、ハリウッド創世期の大物プロジューサーのトマス・H・インスで、彼の製作の「タイフーン」(1914)に初主演し、これが大ヒットした。続くセシル・B・デミル監督「ザ・チート」(1915)で、人妻に焼きごてを押す冷酷な日本人プレイボーイを演じて一躍、マチネー・アイドルとなった。

パラマウント映画と最高級で専属契約を結び、彼が映画館に現れるとスクリーン上の彼に会うために化粧して、派手な毛皮のコートを着てきた若い女性が雨でも振っていると、足元がぬれないように毛皮を水溜りに一斉に投げて熱狂的なフアンに取り囲まれたというからその、人気のすごさがしのばれる。

世紀の美男俳優・ルドルフ・ヴァレンティノを上回る人気

「さいなら、さいなら」でご存じの映画おじさん・淀川長治は早川をよくしっているが、こう書いているよ。

お若い方はご存じないかもしれませんが、早川雪洲といったら、アメリカではハリウッド映画史上、ナンバーワン、第一号の美男子スターだった人。次がウォーレス・リード。三番目がルドルフ・ヴアレンチノ。

早川さんは長いこと映画に出て、ご自分で監督もして、シナリオも書いた。いっぱい作品があります。
そのなかでも、サイレント時代の相手役は、ベシー・ラブという女の子が多かった。『スワンプ』(1921)でも共演しています。この女優さんは、いかにも東洋風。どうして彼女が相手役をしたかと言うと体が小さいのね。小柄だから日本人の早川雪洲にはもってこいだったんです。

わたしがハリウッドに行きはじめたころのこと。そのべシー・ラブと会いましたら、いきなり、「セッシューさんはお元気ですか」とあいさつされました。びっくりしました。

実は彼女だけではなく映画関係者からも、「セッシューさんはお元気ですか」とよく聞かれました。それからずっと後になると、「クロサワさんはお元気ですか」になった。つまり、「クロサワさん」の前は、ハリウッドではみな「セッシューさん」だった。

私の六十余年の半生は波乱万丈の一語につきます。1889年（明治２２）６月１０日、外房総の千葉県七浦村（旧安房郡千倉町、現南房総市）に生れました。

この村は昔から「千田の與一」と「和田の鉄砲」という二つの勢力が相争っていて、魚場の争いから斬込みなどもしばしば行われ・大変気の荒いところでした。

私の家は、村でも名の知れた網元で、いつも十五、六人の若い者が、宿節と称してゴロゴロしており、それに剣道、柔道のほか漢文、習字などまで先生をつけて教えていました。私の本名は金太郎という勇ましい名前で、六歳のころから若い者の仲間に入り、武道を習っていた。私が立って竹刀を構えると、先生が坐ってちょうど同じ位の背の高さで、私が十一歳の時のことです。

◎ならず者を11歳で日本刀で斬りつける。腹切りを愛犬の知らせで助かる

22歳で、アメリカに渡る　シスコに到着、その晩に馬車で強盗に襲わる

二十二歳の時である。サンフランシスコには中学時代の友人がいて、彼を頼ることにした。船はシアトル止りだったので、別の船に乗りかえてサンフランシスコに着いた。船中で１人の背の低い日本人と友だちになったが、彼は盛んに武道を自慢をする。私はその方でも自信はあったが、彼の自慢話を聞き流していた。サンフランシスコに着いたのが午前二時、波止場は真っ暗である。

私も早くアメリカの士を踏みたい、そして落ちつき先の熊本旅館に着きたかつたので支那行李〈中国カバン〉をぶら下げて下船した。

そのころのサンフランシスコは自動車ではなくて馬車である。二頭立ての馬車といっても、荷物を運ぶ車に二人は乗せてもらった。御者の顔は暗くて見えない。われわれのほか、もう２人は荷物の方に乗っていた。

しばらくガタガタと石畳の暗い道をいくと馬車がガタンと止った。御者が私たちに〝下りろ″というので、もう着いたのかと思って、いわれるまま車に下りると、荷物の上にいた二人の男がピストルをポケットから出したり入れたりして、〝お前たちは帰れ″といい出した。私はこれは大変なことになったと思った。

向うは三人、こっちは２人である。しかし連れの男は武道の心得があるといっていたので、小声で「僕はこっちの２人を引受ける、君は他の１人を引受けろ」といって、いきなり私は２人に向かって突進し、二人を倒してしまった。

武道で2人をやっつける

二人はのびてしまったので、もう一人はどうしたろうとみると、御者は馬車で逃げ出している。追っかけていって、ぶん捕えて引ずり落し当身を加えてギューとやった。ほっとして、気がつくと友達の姿がみえぬ。いくら呼んでも出て来ない。一時間位して、巡査をつれて走って来た。どうも彼の武道自慢は口ばかりだったらしい。

アメリカの士を踏んだとたんにこの事件。
私は余程しつかり気をつけないといかんと思った。私は着いた翌日から、鉄道会社直営の駅の食道に皿洗いとして勤めることになった。月給３０ドル位だったと思う。そして、皿洗いの余暇に、日本人に英語を教えて月謝をもらった。

あのころの日本人は、英語を読むことも、書くことも出来ない人たちが多かったので、私の学歴でも結構、間に合ったわけである。食うや食わずの生活で我鰻して、残りは学費として貯金した。

実に苦しい生活だったが、若くて負けず嫌いの私には平気である。やつと学費が出来たので、シカゴへ行き、ジカゴ大学の予科に入った。試験は地理とか化学などほどうでもよく、英語が出来ればいいというので、難なくバスした。大学に入ったが実にとぼしい学費なので遊んで暮すわけにはゆかない。スクール・ボーイとなって働きながら勉強することにした。

このスクール・ボーイというのは学校寄宿舎に泊って、朝食を作って、夕食の血洗いをやれば少しばかりの小遣いもくれる。弁当も持たしてくれて一日学校へ行ける。－これで私はようやく前途にやゝ明るさを見出すことができるようになった。

私はスポーツが好きだった。とくにアメリカンフットボールのタックルがうまかった。

いつでもハーバードとの対抗になるとケリーにしてやられる。これに対して私の後方に選手をつけさせ、私が攻めてくる奴をストンストンと倒して進む、この方法で大分点を稼いだ。
そのうちに、「早川のタックルはどうもおかもい」といわれるようになった。柔道の手ということがバレたのは一年後であったが、結局、〝お前の手は使ってはいかん〃といわれ、やれば罰則を食うのでやれなくなってしまった。私にこの手を封じたのでは選手の能力はない。選手を退いてしまった。

1913年（大正二年）、２４歳の夏休みに、私はロサンゼルスに遊びに来た。
退屈まぎれに町を歩いていると、日本人の芝居が上演されている。常盤正劇団という名前で、藤田東洋が座頭で、常盤操という名前でやっているが、どうみてもうまくない。浅草あたりの壮士芝居みたいな変なお芝居である。

私は「こんな芝居ではいけない僕にやらせてみろ」というと、「何をやる」ときくので「不如帰（ホトトギス）」と答えた。
「不如帰」は私が初めて読んだ小説で、東京にいたころ藤沢浅二郎の武男、木村操の浪子で、幾度もみているのでセリフはほとんど覚えていたし、軍服姿も海軍予備校で経験ずみ、なかなか板についている。

いざ、公演ということになも、ふたをあけてみると大変な人気で「あの武男はほんとうの武男だ」と．いうわけで大入り満員である。
私の芝居に対するうぬぼれが出て来て、「不如帰」をもってあちらこちら巡業してまわって、いい気持ちになっていた。

ロサンゼルスで芝居をする　　英語劇「タイフーン」が認められる

どうも日本人相手ではおもしろくない、ひとつ西洋人にみせてもわかる芝居をやろうという野心がわいて来た。そうしてやったのが「タイフーン」という英語劇。俳優をやとっては高いので、俳優学校の生徒を使って、西洋人の劇場でフタを開けた。
これをみにきていた「ニューヨーク・モーション・ピクチェア・カンパニー」のトーマス・インスというプロデュサ－が、私に映画界入りをすすめてくれた。

1914年、私が２５歳の時で、あのころのハリウッドは２巻物が多く、処女出演映画「タイフーン」を六巻物で撮影した。当時としては大作だったわけで、これがニューヨークでヒットし、お陰で私はパラマウントに三年契約で入社することが出来た。パラマウントができたばかりのころである。

これまでのハリウッドでデビューするまでのいきさつは、本人の自伝ではあまりにもサラッと述べているので
、いくつか補筆する。