『Z世代への百歳学入門』★『知的巨人たちの百歳学（126）『野上弥生子』（99歳）「私から見るとまだ子供みたいな人が、その能力が発揮できる年なのに老いを楽しむ方に回っていてね」

2024/07/22 2024/07/23

2015/09/25 知的巨人たちの百歳学（126）

『野上弥生子』（99歳）の９５歳の時の証言ー『私は、自分で本当に自信のあるものはほとんどないの』

以下は野上弥生子の『山荘閑談』（『図書』1985年６月号）」より。

　－この６月から先生の全集が出はじめましたけれどども、明治四〇年から今日まで長い間の先生のお仕事がはじめて集大成されるわけですね。

私は、自分で本当に自信のあるものはほとんどないのと、長い間に書いた、初めのものは何としても幼稚でね。全集といったものを世に送る勇気なんでないんで、もし私が、校正から何から自分で目を通さなければならなかったとすれば、片っ端から直したくなったでしょうね。本にしたくなくなって、「もうやめましょう」ということに、きっとなったと思うんですよ。

ところが幸か不幸か、私がこの通りに、どうやらボケはしないっもりでいるんですけれども、目だけは、皆さんにお目にかかったって、ほかの方と見間違えたりして、そんなものですから、校正から何か目を通すことは初めっから諦めたんですの。

書くときは私は一生懸命で、自分のできだけの精魂を尽くして、その点は自分で出鱈目はしなかったと考えているんですけれどやいくらその人が一生懸命書いたところで、書いたものというのは、その人の才能によるわけですから、思うようにいくときもあれば、どうも思うようにいかないときもあるし。

——－母親として子育ての仕事をなさりながら、一方で作家活動をつづけられたというのは大変ご苦労だったと思うのですが・・・

でもね、ほっつき歩いているようなことをしなければ、十分にできますからね。

私はドイツ語なんかは子供と一緒に始めたんですよ。法政に関口（存男）さんというドイツ語の達人がいてその先生が家庭教師に来てくれて、子供が大学に行くとドイツ語は、をうやって始めたわけ。

四、五年年前、フランス語をやろうと思って、テレビのフランス語の先生で、半分役者のアンリ・バタイユという人ですが、やりとりがとてもお芝居がかっていて面白くて、あれで私はフランス語をずっと。今度はまた欲が出て、中国語をテレビで勉強した。そ何にでも興味はあるんですよ。

いまは何時頃にお目覚めなんですか。

もとはとても早くて六時頃には起きてたんですよ。子供たちを学校へやるから一緒に食事をして、すっかり全部していましたけれどもね。いまはもう自分一人でわがままできますから、寒いときは八時までも寝ていますよ。

————毎日原稿２枚をお書きになるそうですね。

２枚いけば上等。そしてあけの日は、また消しちゃってね。消すんじゃなくて、張り紙をするの。私は万年筆だけれどもインクを使うので、インクの壷と糊の瓶をおいてあるのよ。二、三字でも消すのは嫌で、小さい．ハサミがあって、その通りに、きちんと糊で張り紙するの。私があんまり使うので、「母さんは糊なめるんじゃないですか」と、ときどき冷やされるぐらい。

　ー－『迷路』は二〇年間にわたって書きつがれたのですが、構成が建築のようにきちんとしていますね。基盤がしっかり作もれている、その土台の秘密は何なのだろうと考えるのですが……。

それはね、書いている間に必然性というものができるでしょう。その必然性の追求というものをどこまでもやっていけば、下に土台を据えれば、どうしたって壁が必要だしその壁をつくろうとすれば丈夫な壁にしたいし、またその壁にどんな彫刻を施そうかというふうに、そうしなければならないようにしていけば、自然にできあがるんじゃやないですか。

私は実際、本当に自信ないのよ。いっぺん満足して、威張ってみたいけれども。どうやらものになっているというのは『秀吉と利休』あたりしかないんじゃないでしょうか。

私は、女性の作家なんていうポーズができなかったのよね。だって部屋だってありやしないから。子供たちが学校へ行くと、その後の部屋を占領しかり、主が留守になれげその審斎を使ったりで……。だから、立派な書斎できちんと座って書いていらしたりする女の方なんか見ると、うらやましかった。